Banalidades

2011-11-20T12:39:00.000-08:00

Faz muito tempo que não te escrevo.
Quero que saibas que não me esqueci de ti, só há dias que correm depressa demais para ter tempo para pegar na caneta. E quando esses dias se tornam semanas, e as semanas se fazem meses, aqui ficas tu, desamparado, em segundo, terceiro e quarto plano. E o meu plano de tomar contar de ti esvai-se sem que eu dê por nada.
Quero que saibas que te quero, como no primeiro dia. Que tenho tanto para te contar acerca do mundo que tenho visto que, nem sei, ao certo, por onde começar. Uma coisa é certa, companheiro, ao fim de 26 anos de vida, descobri que me irritam pessoas que dizem "treuze" e "quaise". Irritam-me tanto como as pessoas que começam as frases por "não", como as que se dizem independentes e autónomas e pedem boleia para todo o lado, como gente que se diz intelectual e o faz a metro, à soma das exposições e dos filmes que viu.
Acho que o mundo se me tem revelado misterioso, meu querido. Parece-me que há mundo que acha que se faz ao quilómetro e não tem noção da dimensão da nulidade de muita alma.
Mas isso ficará para todo um novo capítulo, onde virei ter contigo e dar-te-ei notícias frescas do mundo que vi, assim o relógio me faça parar o tempo para conseguir pegar na caneta.

Um poema sobre peles que se dão

2011-11-08T12:40:00.000-08:00

Nosso Estranho Amor

2011-11-07T16:30:00.001-08:00

Teu corpo combina com meu jeito
Nós dois fomos feitos muito pra nós dois.

Ode ao vídeo na ficção de um Domingo

2011-09-25T15:00:00.001-07:00

Naquele Domingo, tocaste-me com a ponta do dedo do pé. Sempre que me tocas - na inocência adolescente do teu chegar - é com a ponta do dedo do pé. É nisso que te gosto mais que qualquer um dos outros. Tocas-me com o dedo do pé e dizes que o meu cabelo cheira a alfazemas.

Enquanto a Madeira incendeia o país

2011-09-23T10:57:00.000-07:00

Nos Açores, ouvimos o presidente, o sorriso das vacas, as alegrias do campo.

Do que (me) faz gostar das pessoas

2011-09-22T11:18:00.000-07:00

"Não conheço mais nenhuma pessoa em que até os óculos riem, não conheço ninguém com tanta esperança, tanta curiosidade infantil, tanta fé de olhos abertos, tanta tolerância. Raios o partam"

Obrigada, António Lobo Antunes

Vale a pena pensar nisto

2011-09-20T10:58:00.000-07:00

Do lixo televisivo ao embrutecimento de massas.

Ir

2011-08-30T04:40:00.001-07:00

Porto Covo

2011-08-24T15:24:00.000-07:00

Porto Covo nunca tinha sido tão bonito. Até ao dia deste dueto.

Pedaço de Mim

2011-08-24T15:02:00.000-07:00

Chico Buarque, obrigada por criares coisas que o mundo veste, despe e volta a vestir.

Pedaço de Mim - Teresa Lopes Alves by martacouto

Meu querido mês de Agosto,

2011-08-23T15:12:00.000-07:00

meu querido Portugal.

|Família Mestre. Castro Marim, Agosto de 2011|

Ao Gabriel

2011-08-18T04:16:00.000-07:00

Conta-me histórias daquilo que eu não vi - II

2011-08-03T10:52:00.001-07:00

Lunário

2011-08-02T10:52:00.000-07:00

Li as páginas com o fervor da inquietude. "Lunário" inquieta pela perversidade, pelo desvario, pela loucura e pelas descrições demasiado (ou suficientemente) arrebatadoras de afecto e de intimidade. Parece que cheira e que nos motiva como a tensão dos filmes bons. Desenhei as quatro personagens - perdidas pela falta de norte na vida mas cheias de rumo nos afectos - sem cara mas com traços de carvão. Nunca lhes senti grande cara mas isso é, de longe, o que menos falta faz ao romance. Está cheio de gente. Densa e vivida. E isso preenche todos e quaisquer dias de verão.

Haja um Chico para cada mulher

2011-08-02T09:03:00.001-07:00

Conta-me histórias

2011-07-12T15:18:00.000-07:00

Felizmente, o meu trabalho conta-me histórias daquilo que eu não vi.

Pernoitas em Mim

2011-07-04T01:14:00.000-07:00

S. Paio

pernoitas em mim
e se por acaso te toco a memória... amas
ou finges morrer

pressinto o aroma luminoso dos fogos
escuto o rumor da terra molhada
a fala queimada das estrelas

é noite ainda
o corpo ausente instala-se vagarosamente
envelheço com a nómada solidão das aves

já não possuo a brancura oculta das palavras
e nenhum lume irrompe para beberes

Al Berto, in 'Rumor dos Fogos'

"Moradas do Silêncio"

2011-06-25T18:00:00.000-07:00

Festival Silêncio - S. Jorge, Lisboa

Passaram imagens d'Ele atrás. Tratadas com as luzes e a cor dos tempos modernos. Liam-se poemas d'Ele à frente. Com a música e os xilofones que o tempo d'Ele não conheceu. Noiserv embalava Miguel Borges a declamar. E o actor declamou ao ponto de fazer crer no que o poeta escreveu. Compete aos melhores. Só os maiores chegam lá.

Vieram os outros, os das palavras cantadas (Sérgio Godinho, JP Simões, Rui Reininho e João Peste). À frente dos frames d'Ele disseram, todos, "Estamos aqui para homenagear a poesia de Al Berto". Cumpriram. Musicaram-no - ao Al Berto, que todo ele é música - e aos poemas também. Vestiram-se (eles, os das palavras cantadas) de The Doors e de Jacques Brel porque o poeta assim gostou em vida.

E foi um sábado duro de ler e de sentir. Primeiro, porque é tão bonito o que ele escreveu. Segundo, porque é tão difícil de saber que ele tem razão. Sobretudo, quando o que ele diz e o que nos declamam é tudo aquilo que - um dia, alguma vez, todos os dias - já nos apeteceu dizer sobre o mundo.

Visita-me Enquanto não Envelheçovisita-me enquanto não envelheço
toma estas palavras cheias de medo e surpreende-me
com teu rosto de Modigliani suicidado

tenho uma varanda ampla cheia de malvas
e o marulhar das noites povoadas de peixes voadores

ver-me antes que a bruma contamine os alicerces
as pedras nacaradas deste vulcão a lava do desejo
subindo à boca sulfurosa dos espelhos

antes que desperte em mim o grito
dalguma terna Jeanne Hébuterne a paixão
derrama-se quando tua ausência se prende às veias
prontas a esvaziarem-se do rubro ouro

perco-te no sono das marítimas paisagens
estas feridas de barro e quartzo
os olhos escancarados para a infindável água

com teu sabor de açúcar queimado em redor da noite
sonhar perto do coração que não sabe como tocar-te

Al Berto, in 'Salsugem'

Das crónicas cantadas

2011-06-22T06:24:00.000-07:00

Quando os factos se mostram tão ridículos quanto não se pensava possível, só o humor faz jus à verdade.

S. Joanices

2011-06-21T10:13:00.001-07:00

As gentes, os cheiros, os sítios, a falta de cerimónias, a genuinidade na festa que se quer por coreografar. Isso e a falta que o Porto me faz.

são joão from ricfortune on Vimeo.

Pilar

2011-06-19T16:04:00.000-07:00

O quanto esta mulher envelheceu num ano é só a montra da falta que o amor lhe faz aos dias.

"Eu tenho um melro...

2011-06-15T02:08:00.000-07:00

... que é um achado." (Deolinda)

Do Estado da Nação

2011-06-06T05:37:00.000-07:00

Escolha e melhor legenda para esta imagem:

A) O país, no dia a seguir às eleições

B) O país, antes das eleições

C) O país, a decidir se vota ou não

Em dia de eleições...

2011-06-05T00:37:00.000-07:00

... a Mafalda ajuda a reflectir.

Coraline

2011-06-04T15:29:00.001-07:00

Podia ser um sonho dos bons. Daqueles com cor e cheiro. Mas é um filme. Dos bons. Daqueles com cor e cheiro.

O que há no fim desta rua?

2011-06-02T06:31:00.001-07:00

As melhores reportagens pré-eleitorais vão até ao fim da rua. Até ao fim do mundo.

Alfama

2011-06-01T08:45:00.000-07:00

É uma janela para o mundo.

2011-05-26T16:58:00.001-07:00

"The Tree of Life" podia ser um livro de Camus, Sartre ou Vergílio Ferreira. Só que é cinema. Podia deixar a existência da vida para se pensar ou subentender, só que fá-la sentir. Podia ter uma banda sonora qualquer, uma imagem qualquer, e uns silêncios quaisquer. Tem os melhores. Podia ser altamente presunçoso por tudo isto. Não é. Faz sentir a morte e questiona a fé a cada segundo. Encosta a frieza do mundo e põe o amor nos píncaros. Podia ser altamente presunçoso, outra vez. Mas é só muito bonito.

Ler tracinho te

2011-05-09T15:15:00.000-07:00

"O Leitor" é perverso até uma fasquia tolerável. Depois, é extremamente bonito porque desdobra a "importância". Esta semana diziam-me, e bem, que tudo se resume na importância que damos (e na que recebemos) da pessoa que gostamos. Este filme nunca deixa a importância por dar. E explica-a. Explica que anos sem presença se consomem em cassetes de áudio. Que a importância pode estar nele a ler-lhe um livro e no esforço que ela faz em aprender a ler para lhe escrever.
Consumiu-me o Domingo à noite em horas ilegais, "O Leitor". Mas lembrou-me a importância de nos fazermos existir nos outros em pedaços pequeninos de atenção.

O céu (não) é o limite

2011-05-04T16:29:00.000-07:00

Os limites da criatividade não existem com a junção de uma música de Antony and The Johnsons, um vídeo de Kate Moss e uma animação deliciosa por cima. E ainda bem que não existem.

2011-05-04T07:21:00.001-07:00

Era uma vez uma menina que queria entrar num vídeo, qual Alice a cair no País das Maravilhas.

2011-05-04T05:39:00.000-07:00

O clímax dos amantes bêbados.

Fistful of love

2011-05-04T04:32:00.001-07:00

O dom de fazer chorar de cada vez que canta.

Katherine, kiss me

2011-04-26T08:52:00.000-07:00

A serenata mais bonita de sempre. É só substituir o nome da Catarina pelo de qualquer mulher abananada de amores.

Abril

2011-04-24T15:34:00.000-07:00

No dia 25 de Abril de 1974, eu existia em pedacinhos de Mãe e gritava "Liberdade" onze anos antes de nascer.

Still

2011-04-22T18:04:00.000-07:00

A comoção do meu dia é a surpresa do álbum Still, dos Nine Inch Nails.

Teardrop da Primavera

2011-04-22T08:42:00.000-07:00

Este homem cabe no grupo de intérpretes que, em mim, cantam as estações do ano. José González soa-me a Primavera e às primeiras folhas de Outono. É tudo menos calor e praia. É tudo menos frio e chuva. É leve, como os dias e as noites que caem em Lisboa. E é leve nas covers que faz e que me enternecem, hoje, quando o ouço com a cor da Primavera tímida que cai na minha janela.

Dos pianinhos de colo

2011-04-20T09:16:00.000-07:00

Ele levou-a pela mão a um sítio sem tecto, pediram um copo de vinho (fresco), sentiram o sol e cantaram. Sem ninguém reparar, fizeram o amor dos pianinhos de colo.

The Hundred in the hands Pigeons A Take Away Show from La Blogotheque on Vimeo.

Livros em forma de som

2011-04-20T08:59:00.000-07:00

Eles - ou melhor, elas - é que sabem.

Frames do Alentejo

2011-04-19T11:55:00.000-07:00

Bandas sonoras que se me encaixam

2011-04-18T08:11:00.000-07:00

Gustavo Santaolalla foi feito para contar das sensações e das paisagens que, aos olhos da melancolia, parecem mexer-se em slowmotion. Santaolalla foi feito para me fazer sentir (as) coisas.

Dos ventos e dos lugares

2011-04-14T05:42:00.000-07:00

Pudesse ter esta relva só para mim e esta era a primeira cena que projetava num fim de tarde de vento quente a dar em nós.

Oh, Xico.

2011-04-12T04:46:00.001-07:00

Este Francisco tem feições bonitas só pelo embalo que a Luísa lhe dá.

Declaração de amor cifrada

2011-04-08T05:29:00.001-07:00

Record Club: INXS "Never Tear Us Apart" from Beck Hansen on Vimeo.

Das cartas de amor

2011-04-03T15:36:00.000-07:00

A carta de amor (ridícula, senão não era uma carta de amor) mais bonita de sempre.

Dos dias sem fim

2011-03-29T14:21:00.000-07:00

- Que horas são?

Não sei.

- O que é tempo mesmo?

O tempo é relativo, de facto.

- Vens jantar?

Não posso.

- Café?

Não vai dar.

- Queres música.

Isso, sim. Obrigado.

(os diálogos em ficção têm ainda mais piada)

Isto é casa

2011-03-29T10:15:00.000-07:00

E a falta que casa me faz.

Post-it nº 1

2011-03-29T04:00:00.000-07:00

"Quando digo que a democracia se suicida diariamente, perde espessura e se desgasta, diminuindo a sua densidade, estou a falar de um sentimento que nos afecta, a nós, cidadãos. Sentimos, e sofremos com isso, que não temos importância no modo como funciona a sociedade." José Saramago, 25 de Março de 2004

Quem não dava a vida por um amor?

2011-03-27T15:15:00.001-07:00

"O essencial é amar os outros. Pelo amor a uma só pessoa pode amar-se toda a humanidade. Vive-se bem sem trabalhar, sem dormir, sem comer. Passa-se bem sem amigos, sem transportes, sem cafés. É horrível, mas uma pessoa vai andando.
Apresentam-se e arranjam-se sempre alternativas. É fácil.
Mas sem amor e sem amar, o homem deixa-se desproteger e a vida acaba por matar.
Philip Larkin era um poeta pessimista. Disse que a única coisa que ia sobreviver a nós era o amor. O amor. Vive-se sem paixão, sem correspondência, sem resposta. Passa-se sem uma amante, sem uma casa, sem uma cama. É verdade, sim senhores.
Sem um amor não vive ninguém. Pode ser um amor sem razão, sem morada, sem nome sequer. Mas tem de ser um amor. Não tem de ser lindo, impossível, inaugural. Apenas tem de ser verdadeiro.
O amor é um abandono porque abdicamos, de quem vamos atrás. Saímos com ele. Atiramo-nos. Retraímo-nos. Mas não há nada a fazer: deixamo-lo ir. Mai tarde ou mais cedo, passamos para lá do dia a dia, para longe de onde estávamos. Para consolar, mandar vir, tentar perceber, voltar atrás.
O amor é que fica quando o coração está cansado. Quando o pensamento está exausto e os sentidos se deixam adormecer, o amor acorda para se apanhar. O amor é uma coisa que vai contra nós. É uma armadilha. No meio do sono, acorda. No meio do trabalho, lembra-se de se espreguiçar. O amor é uma das nossas almas. É a nossa ligação aos outros. Não se pode exterminar. Quem não dava a vida por um amor? Quem não tem um amor inseguro e incerto, lindo de morrer: de quem queira, até ao fim da vida, cuidar e fugir, fugir e cuidar?"

Miguel Esteves Cardoso, in 'Último Volume'

2011-03-26T20:09:00.000-07:00

De como a (falta de?) memória se torna intemporal e de como os lembretes podem ser feitos em toques electrónicos ou em pedaços de papel, tanto mais humanos quando a letra se fizer gente e deixar marca para sempre.

Loop's da minha playlist II

2011-03-24T16:47:00.001-07:00

Não consigo tirar esta cover atrevida da cabeça, dos dias de sol e da minha sala.
Faz-me gostar de malmequeres - a única flor que faz sentido ter na mão - e a culpa desta Primavera é tua, sabes bem.

Ray LaMontagne

2011-03-24T10:54:00.000-07:00

Recupera-me pedaços de Bob Dylan, relembra-me o country e suspira-me folk. Chama-se Ray LaMontagne e vive numa fazenda com a mulher e dois filhos. Acho-o adorável.

Luísa Sobral

2011-03-24T07:27:00.001-07:00

É portuguesa, começou nos Ídolos e deu asas à emancipação nos Estados Unidos.
Criou isto. E eu sou fã do que ela criou e da coragem nela.

Loop's da minha playlist I

2011-03-23T05:05:00.001-07:00

O Tralha é dos álbuns mais experimentais que eu conheço.

Do experimental (que pode ser tão arriscado, no jazz) sai o génio. E as composições que desde os meus 15 anos me compõe os dias.

Obrigada, Tralha.

Gentes

2011-03-22T17:32:00.000-07:00

Conheci-o nos trilhos do trânsito. Falámos dez minutos e briefou-me sobre a (sua) vida. Fez-se personagem de uma história por escrever. Chama-se Abel Dinis e é pastor no meio da cidade. E, assim, graças a Deus, se faz o jornalismo. De gentes e de histórias. E de gentes com histórias.

A mesma casa...

2011-03-22T12:06:00.000-07:00

... de cara lavada. O slogan de (para?) sempre.

Saudade à solta

2011-03-21T16:12:00.000-07:00

Do projecto Rua da Saudade - que veste o grande Ary dos Santos de mulher - destaco a Viviane a travestir o Fernando Tordo de tango e inovação.

De mudanças

2011-03-21T05:32:00.000-07:00

Hoje, repeti o caminho de sempre mas mudei-lhe o sentido. Senti a diferença, em mim, mas só porque saí da (odeio a palavra!) rotina. De facto, o homem é muito para lá da frase feita que o define como um animal de hábitos. O homem é estupidamente rotineiro (e aborrecido dentro das rotinas a que é avesso a mudar) e rejeita a diferença nos dias como se um fardo pesado se tratasse.

Já perdi conta aos comentários destrutivos que a minha manhã contou. E a minha paciência esgota-se perante a resistência pela resistência.

2011-03-20T19:28:00.001-07:00

Do pé, que quase que sente o chão, e da alça, que quase que mostra pele, se faz a falta de frio. Graças ao equinócio. Amén.

Melhor elogio de sempre

2011-03-16T15:09:00.001-07:00

"In my experience, the prettier a girl is, the more nuts she is, which makes you insane", in Blue Valentine

Blue Valentine

2011-03-15T16:06:00.000-07:00

Dos filmes que valem pela banda sonora, por duas pessoas muito bonitas e pelo encanto dos cavaquinhos com danças por coreografar.

A melhor das Roxanas

2011-03-15T13:54:00.001-07:00

Pela forma como pegas na Roxanne pela mão e a tiras da beira do passeio.

Pela maneira como a salvas da berma dos carros que quase lhe pisam os saltos.

Porque a deixas estar de vermelho - no do corpo que se quer olhado e que se vende - mas porque a chamas de mulher.

Porque lhe pões a alma que o Sting não lhe consegue emprestar porque lhe falta a essência de senhora.

Obrigada Petra.

2011-03-07T09:52:00.000-08:00

Odeio crianças vestidas de princesas, as pinturas dos disfarces fazem-me comichão na cara, os desfiles na Mealhada e os reis do Carnaval fazem-me comichão cá dentro. No fundo, em mim, o Carnaval é a unha encravada das tradições.

Das saudades

2011-02-22T15:47:00.000-08:00

Do que há - entre aqui e ali - que é a falta que as pessoas nos fazem.

Holly, dear, Cole

2011-02-19T03:56:00.000-08:00

És o poema do jazz.

O silêncio dos filmes densos

2011-01-31T16:25:00.001-08:00

Escreveu-se que não vale tanto como os outros. Li que a separação do argumentista de sempre lhe tinha - ao Iñárritu - manchado o currículo. Ouvi quem dissesse que não gostou. E, de cada vez que cada "sussurro" destes me acontecia (este filme registou-se-me em sussurros), olhava para o poster do filme e o Bardem garantia-me (sussurava-me) que eu ia gostar. Há um quê de desafiador na imagem no poster, como há um quê de desafiador nos homens pouco bonitos.

Biutiful é tudo menos bonito. E tem tudo para ser chato. Porque é demorado. Dirão, alguns, que é grande. Em mim, fez-me sentido cada lentidão no (ao?) processo. Fez-me sentido que Iñárritu se tivesse descasado do argumentista de sempre, para se casar com Bardem, só para o resultado final vir dar a isto: um filme denso, com um argumento pesado, sem soluções (à vista de cada novo problema) possíveis, com personagens vincadíssimas e desenhadas pelo mundo dos subúrbios das cidades. Biutiful é feio porque é cru. Fala (d)as verdades. Conta (d)a vida real. Entranha o mundo cão. Tem uma falta de música (sensato Gustavo Santaolalla mais sossegado) porque o argumento é sobre gente que sofre e Iñárritu sabe que isso raramente pode ter banda sonora.

Biutiful só podia ser interpretado por Bardem. Está pesado, ele, (e pesa-nos) do início ao fim do filme. Está agressivo, chato e tão angustiado (angustia-nos) que quase que lhe pedimos licença para o estar a ver. Bardem interpreta o homem-sufoco que tem, dentro de si, uma bomba de afecto por explodir. (O carisma dos homens pouco bonitos?) Bardem interpreta o homem que tem tanto para dar, naquele olhar vincado para dentro, que quase me fez pedir a Inarritu que feche o filme no plano dos olhos, mas ele não deixou. Biutiful são as relações humanas e a densidade dos afectos, no (ao?) extremo, do início ao fim. Por isso é que ele faz sentido demorado. Para, sem dizer, mas ao ver, a moral (de tudo) nos entranhar aos sentidos. E nos fazer sair do cinema em silêncio, como só o silêncio dos filmes densos.

Sussurremos que gostamos uns dos outros, pelo Amor de Deus, porque o tempo - e as vidas - são um contra-relógio.

“It’s not the kind of film where you deliver the lines and go back to your hotel to sleep. This is a personal journey. You give yourself up in the name of the role and pray to survive.” Javier Bardem

Dear Zoey

2011-01-23T14:34:00.000-08:00

Gabo-lhe o estilo, a graça, a falta de pose, o talento e a versatilidade. Admiro-lhe a sensualidade bem cozida com a doçura das crianças. Faço-lhe vénia à voz e ao ar descomprometido que tem com a música que faz.

O amor das canções

2011-01-23T14:10:00.000-08:00

Ela queria lembrar-lhe que gosta dele. Ela não gosta de palavras [ditas] a mais, nem de cartas [escritas] melosas. Ele também não. Encontrou-lhe [encontraram-se] uma música. Partilhada [no dizer da própria letra] a dois. E fizeram o amor das canções. Sem falar, nem escrever. Nada.

Amores perfeitos

2011-01-22T04:31:00.001-08:00

Fazer amigos, hoje, é tão raro como encontrar amores perfeitos. Esta semana, tive a sorte de ganhar duas amigas - a Catarina e a Cláudia. Reconheço-lhes bondade, espontaneidade e, sobretudo, fidelidade. Acrescente-se que são as duas muito bonitas. Giras e com uma atitude capaz de seduzir (a um passo de conquistar) o mundo. Posso pedir mais? Acho que não.

Colhi estes amores perfeitos entre o primeiro e o quinto minuto deste vídeo. E não vou largá-los tão cedo.

Uma certa falta de tempo

2011-01-16T17:49:00.000-08:00

Escrevo sobre uma certa falta de tempo. Como se as horas - somadas - ficassem aquém de tudo o que tenho para (vos) dizer e do tanto que (vos) quero olhar. Disseram-me, uma vez, que o tempo é fugaz. Senti lirismo no tom, não acreditei. Não me fiei na frase, porque me habituei a medir o tempo em horas, como se de uma gestão matemática se tratasse. Passa-se que, agora, sinto o tempo (ou a falta dele) em frames. Preciso dele para memorizar e reter. Para guardar as (vossas) expressões - que me faltam aos dias - as (vossas) emoções, que me impulsionam a vida. É como se sentisse injustiça nos tempos mortos, porque os quero - aos minutos - tremendamente úteis. A certeza, ao mesmo tempo, de que o (re)encontro não exige conversa, porque voltar a ter, na verdade, se deve limitar a estar. Convenço-me, então, da falta de ciência do tempo. Mas a saída - a sempre penosa saída - confirma-me a falta de frames. Como se muito ficasse por tocar. Como se esta - e só esta - guitarra de Paco de Lucia ecoasse a distância - tempo, em frames - do que ficou por ouvir. Ver. E reter.

Manifesto de uma mulher arrebatada

2011-01-04T17:07:00.001-08:00

Porque é que gostas dela?
- Porque cheira a casa.
Falava assim, ele, dela, da mulher que o fazia feliz. Era ficção. Ouvi numa série de televisão.

Eu? Falo assim. Dela. Da cidade. De Barcelona. Descobri nas Ramblas - nos cheiros das Ramblas - que o odor (não gosto da palavra odor, mas há "cheiros" a mais nestas frases), dizia eu, que o odor está sempre lá, nas paixões. Presente!, nos sentimentos, na proximidade entre duas pessoas, na intimidade dos casais, na afinidade com os lugares. Barcelona cheira a casa porque não se estranha. Nada. Dá-nos o que temos (cá) com a dimensão das grandes cidades europeias. Mas dá-se (a conhecer, pois claro) entre a menina e a mulher feita, sedutora sem ser sensual, a sacar de todos os trunfos para (me) destronar Paris e Amesterdão do ranking de cidades preferidas.

A afinidade está nos cheiros, dizia eu, (que finalmente me livrei dos odores, já que não há "cheiros" a mais nestas frases) porque as ruas do centro recuperaram-me o centro do Porto na memória. E irem buscar o Porto, em mim, é casarem-me. Com as coisas. Com os sítios.

Barcelona partiu-me o coração (como quem se dá conta que acabou de se apaixonar) porque tem mar. Barcelona roubou-me o coração (como quem me levou pela mão aos jardins, a namorar) porque tem espaço. Verde. Porque o verde se mistura com uma imensidão cultural que nem sequer tenho tempo de absorver, mas que gosto de sentir que posso (vir a) ter. E à mão. Barcelona fez-se indecentemente a mim (como quem provoca, com o namorado ao lado) porque tem noite. E vida à noite. E música, boa, para qualquer lado onde tropece, nas madrugadas frias.

Finalmente, que já não posso de "cheiros" neste pedaço de texto, Barcelona foi abusivamente obscena assim que me mostrou Gaudi. Levarem-me, pela mão, ao mundo do fantástico (ainda que sem animação) é embalarem-me em carrosséis de cinema. A arquitectura de Gaudi cheira-me a filmes de Tim Burton. E não me venham com a história de que o cinema não tem cheiro porque odores (esses, cheio de "cheiros" que isto está outra vez, meu Deus) é tudo o que não falta, sobretudo à animação. Tivesse Gaudi nascido nos tempos modernos e era o Tim Burton. Juro.

Porque é que gostas dela?
- Porque cheira a casa.
Falava assim, ele, dela, da mulher que o fazia feliz. Era ficção. Era uma série televisão.
Eu? Falo assim. Dela. Da cidade. De Barcelona. E dos cheiros que me levam a querer possui-la na intimidade, na afinidade, na proximidade das coisas bonitas.

Motor da vida

2010-11-06T18:06:00.000-07:00

Enquanto tivermos famílias destas, o mundo pula e avança.

Modo? Dança

2010-11-05T12:53:00.001-07:00

Map of your head

2010-11-01T17:02:00.000-07:00

Era de valor alguém explicar a este homem que a forma como ele canta isto mexe com as mulheres.

Suor e fantasia

2010-10-31T15:47:00.000-07:00

O ócio tem uma única música e uma só letra.

Martha, my dear

2010-10-24T15:52:00.001-07:00

Os Beatles entraram, devagarinho, em mim, tarde. De todas as vezes que isso aconteceu, saboreei as músicas, degustei as versões, e concluí que o mais acutilante neles são as surpresas. As melodias naives, as letras leves e as composições densas a misturarem-se em tanto álbum distinto.

Melhor ainda é quando as surpresas chegam pelas mãos dos amigos que nos lêem bem e nos oferecem música. O meu Domingo acaba com este sorriso. Porque darem-me música é comprarem-me.

Cucurrucucu Paloma

2010-10-24T14:48:00.000-07:00

Esta música resume o que, em mim, há de vontade de verbalizar o amor pelas coisas bonitas. E, nos meus sonhos, desde que vi o filme, é esta a valsa do meu casamento.

Paloma, sou e serei.

A "quarta vida" de Paulo Teixeira Pinto

2010-10-18T12:38:00.000-07:00

"Se tivesse que resumir todas as fases da minha vida, aquilo que têm em comum, foi sempre este combate contra o sofrimento, que é uma tentativa de nos tornarmos felizes."

Paulo Teixeira Pinto

2010-10-15T08:54:00.000-07:00

"Parabéns, senhor engenheiro."

Nessum Dorma *

2010-10-14T10:44:00.000-07:00

Esta é das cenas mais bonitas que o cinema já viu.

* ária da ópera Turandot, de Puccini

Esperanza do Jazz

2010-10-11T16:05:00.000-07:00

Tem 26 anos e é um dos mais recentes talentos do Jazz. Tem na cara uma expressividade adorável, graciosa como o movimento que dá aos braços.
Isto é um cheirinho do que esta menina feita mulher reinventa com o filho que carrega no colo.

Speechless

2010-10-04T15:31:00.000-07:00

Sozinho inventou o que - em mim - faltava à música nacional.
A voz dá-lhe asas para ir até onde ele - David Santos - quiser chegar. E a melodia comove-me. Deixa-me incapacitada de escrever mais. Acrescentar só que a capa de álbum é algodão doce nos meus dias.

Espécie de livro de auto-ajuda

2010-10-01T10:22:00.001-07:00

O Bardem e a Julia Roberts fazem uma das piores combinações do cinema. A Julia Roberts tem uma veia na testa que eu não conhecia. O Bardem a tentar falar português é mau demais. A história é demasiado romanceada para ter graça. A moral é a que se tira de qualquer vida determinada ou retiro espiritual. A fotografia, a edição e banda sonora são incríveis porque quase que saltam dos sítios. O fim, de tão vulgar, dá-me dores. E, no fundo, o actor de teatro, de seu nome James Franco, é que é.

Inocência (ou falta dela)

2010-09-26T14:47:00.000-07:00

Inocente como a capa do cd (a pintura do vídeo) e como a falta de força da voz de quem canta.

Lambchop é quase inocente demais mas demasiado bom.

Full time lovers

2010-09-26T14:24:00.001-07:00

John & Jehn são sexuais demais.

(Não, não são)

Ou então, eternizam-se, demais, em sensações na música que fazem.

(É isso.)

O que provocam em que os ouve

(e se propõe falar sobre eles)

é o caos de reacções que tem o ritmo desta música.

(Demasiado intensas)

Demasiado extenuantes e boas.

(É melhor parar por aqui)

Demasiado catárticas e relaxantes.

(Porque se findam, eventualmente)

E terminam num extâse bastante difícil de concretizar.

O duo francês namora-se - de verdade - e diz, quem ouve, que se apaixonam a cada música que fazem.

Jónsi basta-se

2010-09-26T14:05:00.000-07:00

Quando percebi que o vocalista e guitarrista dos Sigur Rós se propunha cantar a solo, arrepiou-se-me a vida ao compasso do clássico da banda que mais me diz coisas.
O falsete que sai das músicas dos Sigur Rós fala-me demais ao ouvido, foi-me dado a conhecer por uma bandeja que só me mostrou pratos gourmet e saber disto não me podia deixar indiferente. Corri para saber de Jónsi, parei para encontrar Go. Neste jeito andrógeno de ser - que se quer mais ouvido que visto - Go Do canta-me uma homossexualidade assumida com serenidade. E diz-me que esta guitarra é suficiente para compor este palco.

Jónsi basta-se. Sozinho como em grupo.

Red ballon of mine

2010-09-26T06:38:00.000-07:00

Quando a cover (entre música e vídeo) comove mais que o original, a vénia tem que ser feita.

Isso, e o mundo é imparável a preto e branco, vestido vermelho e balões encarnados.

Ela é todas

2010-09-20T13:07:00.000-07:00

«Qualquer bom artista é uma mesa de espírita a receber mensagens do além, o que os torna, em certo sentido, quase irresistíveis: a quantidade de mulheres que sempre rodearam um monstro físico e moral como Sartre; Simenon gabava-se de ter dormido com quinze mil. Faz-me lembrar Billy The Kid afirmando haver morto dezoito homens. Acrescentava, não contando os mexicanos e esse tipo de proezas acabou para mim.
Deixou de interessar-me. Uma única mulher basta: ela é todas. Nem sequer é uma questão de maturidade, é uma questão de não ser parvo.»

António Lobo Antunes

Lisboa Menina e Moça Sentida

2010-09-16T04:48:00.001-07:00

O fado, na forma sentida que lhe faltava, acabou de se reinventar aqui.

Mulheres das estrelas sejamos

2010-09-15T16:40:00.000-07:00

E ele chamou-lhe "mulher das estrelas". Ela sentiu-se amada, corou e foi feliz por dentro.

Como bola colorida

2010-09-09T05:16:00.000-07:00

"Eles não sabem que o sonho
É tela, é cor, é pincel
Base, fuste ou capitel
Arco em ogiva, vitral,
Pináculo de catedral,
Contraponto, sinfonia,
Máscara grega, magia,
Que é retorta de alquimista

Mapa do mundo distante
Rosa dos ventos, infante
Caravela quinhentista
Que é cabo da boa-esperança"

Um chorinho de palavras

2010-08-27T10:01:00.000-07:00

Fosse ele mais novo e casava-me com as letras e com os olhos azuis.

Catatonia

2010-08-19T14:21:00.000-07:00

O estado catatónico do Amor é esta música, tem este ritmo e desenha este sorriso parvo.

Geração like - Parte II

2010-08-19T13:56:00.000-07:00

Oh My Love

2010-08-16T08:45:00.000-07:00

Fosse capaz e descrevia o que isto me diz da importância de um olhar, mas não consigo. O John fala e escreve por mim.

"Look at me
what am I supposed to be?
what am I supposed to be?
Look at me
what am I supposed to be?
what am I supposed to be?
Look at me
Oh My Love Oh My Love

Here I am
what am I supposed to do?
what am I supposed to do?
Here I am
What can I do for you?
What can I do for you?
Here I am
Oh My Love Oh My Love
Look at me,Oh Please Look at me,My Love
here I am-Oh My Love

Who am I?
Nobody knows but me
Nobody knows but me
Who am I?
Nobody else can see
Just you and me
Who are we
Oh My Love Oh My Love"

No canto inferior esquerdo dos olhos

2010-08-15T11:17:00.000-07:00

A menina mais penetrante do cinema chama-se Dakota Fanning. O homem mais penetrante do cinema dá pelo nome de Sean Penn. Dirão, alguns, que Penn já deu as cartas que tinha a dar. Dirão, outros, que Dakota já não é mais menina. Verdade, direi eu. Mas ao Sean Penn não lhe conhecia o Sam. E à menina, que se faz senhora, pois senhores, deixai-a erguer-se fêmea.

"I am Sam" é de um humanismo quase exagerado. Aparando os limites romanceados do cinema de Hollywood, este filme é uma prova de força do Amor. E as interpretações dos dois são de uma entrega gigantesca. Mais, não apetece, nem é justo escrever. É justo perdermo-nos na simplicidade dos afectos. Por mais redutor que a frase pareça é só isto que o filme ensina ao mundo. E às quarenta mil pessoas que desconhecem o sentido da minha frase. Ela - a frase - e ele - filme - fazem o mundo andar para a frente. E deixam lágrimas no canto inferior esquerdo dos olhos.

Concha de Fuego

2010-08-15T11:02:00.000-07:00

Descobri-a na rádio e fez-me, imediatamente, ressacar de terras de Fidel. Denotei-lhe sangue sul americano, mas enganei-me, na mania do que pressinto.

É espanhola. Concha Buika cospe flamengo pelo corpo e, imperdoavelmente, deixei-a passar, ontem, por Lisboa, sem a procurar a custo zero. Mal. Eu. Ela? Tão bem. Emocionam-me na rouquidão. Ela e esta niña Lola. Denoto-lhe beleza - à niña Lola - e pressinto que aqui não me posso enganar.

Frames de Fidel - II

2010-08-15T10:49:00.001-07:00

Frames de Fidel - I

2010-08-13T06:04:00.000-07:00

Pedro Castro Buarque de Hollanda

2010-08-09T15:49:00.000-07:00

“Hola”, foi a palavra d’Ele que me fez olhar por cima do ombro, enquanto me sentava, sozinha, naquele degrau, à espera daquele autocarro. O autocarro demorou, nesse dia, e demora sempre, porque é só um – incrível como um só transporta tanta moto! – mas Ele, apesar de um só, valia por dez. Agarrou-me pelos olhos – demasiado iguais aos do Chico Buarque de Hollanda – e pelo tom de voz – demasiado igual ao de Fidel Castro.

O curioso nisto, é que este degrau que me aguentou, nesse dia, o esperar, fica mesmo no centro da cidade de Havana. Essa mesmo, a capital da ilha que ainda se escreve nas paredes como permanentemente revolucionária. E Ele, o Pedro, parecia ter nas palavras demasiadas semelhanças com Fidel Castro. Fixei-lhe os olhos e suguei-lhe as palavras – demasiado fortes para se esvaírem na utopia revolucionária. Raras pessoas me fazem reter nas palavras (em cada uma delas), mas o Pedro agarrou-me. Fosse novo, e não fosse o meu coração estar irremediavelmente apaixonado, teria passado horas, ali, enamorada.

Dos olhos dele – perdão, do discurso dele – retive Abril, Marta e 25 anos. O Pedro foi professor do ensino especial. Hoje, está reformado. Senta-se naquele degrau, como o aposentado português passeia no centro comercial, e limita-se (limita-se é a pior palavra, uso-a só para que se entenda a lentidão do passar do tempo em Cuba) a olhar quem passa, horas a fio. Quem repare nele, diz que é um homem sem-abrigo. A roupa é má, o cabelo está mal tratado e tem a companhia do lado dos pedintes. A do Pedro chama-se Miguel. O Miguel entende-me mal (até eu me entendo mal em castelhano, mas isso não vem para o caso) mas consegue explicar-me que, no activo, foi engenheiro civil. Aponta-me o dedo à mão e pergunta - como quem pede - “tabaco americano?”. Digo que sim, e dou-lhe um Marlboro. Fuma – céptico – mas com prazer. Diria, “limita-se” a fumar, com o que isso tem de prolongado no tempo. Fala pouco, o Miguel, mas o Pedro fala por ele e fá-lo sentir-se parte da conversa (esse grande dom das pessoas boas).
[Não gosto da expressão boas pessoas, o tom condescendente não me traz metade do significado de pessoas boas.]

O Pedro é uma pessoa boa e identifica em mim a comunicação ao fim de três minutos de conversa. Diz-me que devo estudar Jornalismo. Não sabe, não o interrompo. Repete o meu nome com a entoação mais bonita que já ouvi (saltam-lhe os erres, não sei explicar) e repete, várias vezes, que os meus 25 anos me abrem uma longa estrada pela frente. Interessa-se por mim, o Pedro. Que estranho paradoxo em mim. O curioso, neste degrau, é o povo cubano, e o Pedro quer saber de Portugal. Estranho, ou então, é esta mesmo a magia do povo Cubano. O Pedro diz-me que o que falta a Cuba é uma Revolução de Abril. Olho Havana. Desenho-lhe cravos. Emociona-me que o Pedro ache isso e falo-lhe desse dia de 74. Pergunto ao Pedro que será desta cidade em que nos sentamos depois de Fidel partir. Ele sorri. Acha que o futuro está escrito e adianta pouco, mas o sorriso do Pedro é de uma serenidade confiante.

Chocou-me muito a pobreza extrema de Havana. Pergunto ao Pedro como convivem os cubanos com o contraste entre o Capitólio e a austeridade de prédios sem janelas. Sorri outra vez, e pergunta de que valia aos prédios estarem pintados de azul, se por dentro permanecessem podres. Respeito-lhe o raciocínio.

Vou-me embora. O Miguel gostou do cigarro, fica com ele entre dedos, enquanto me levanto. Chegou o único, o autocarro. O Miguel fica com o americano entre dedos, céptico, mas como se o guardasse para sempre. Solto um “Hasta Siempre” ao Pedro. Merecia fotografia – pensei – mas as almas boas [novamente, nunca poderia dizer boas almas, que traição à verdade] não se queimam com flash. Estes olhos só podem guardar-se na memória, e afasto-me sem abrir a máquina.

Retenho a frase do Pedro: “Quando Abril chegar a Cuba, vou a Portugal e procuro a Marta e o Ricardo”. Nunca mais vou ver o Pedro. Tenho a certeza. Nunca soube o último nome do Pedro, não sei, sequer, mais nomes que façam parte do Pedro, mas baptizo-o assim. Nunca mais vou ver o Pedro, com Tanto Mar que nos separa, mas nunca mais o vou perder algures no mais forte do meu flash.